南烬域，霜谷镇。
这一年的冬天来得格外早。
十一月末，山里已经落了三次雪。镇上的人说这是凶兆，但沈夜不太信——他从小在镇上长大，见过太多所谓的"凶兆"，大多不过是人们自己吓自己。
真正可怕的东西，从来不写在天空里。
"夜哥儿，走了！"
祖父的声音从院门外传来，沙哑，却中气十足。沈夜放下手里的抹布，在围裙上擦了擦手，快步走出去。
院门外，沈九已经套好了牛车。
老爷子今年七十三，身形枯瘦得像一棵老槐树，但腰杆永远挺得笔直。他穿着一身洗得发白的青灰布袍，头发花白，拢成一个髻，用一根木簪别着。乍一看像个普通的老教书先生，但沈夜知道那双手有多稳——抬了四十年棺材，从没失手摔过一回。
"今天谁家的？"沈夜跳上车。
"孙家的。"沈九甩了甩鞭子，老牛迈开步子，"孙老板。"
沈夜愣了一下："孙记药铺的孙老板？他上个月不是还好好的？"
"人这玩意儿，说没就没。"沈九没有回头，声音淡淡的，"昨晚咽的气。今早他儿子来请咱们。"
牛车吱呀吱呀地驶出镇子，沿着山道往西走。沈夜坐在车厢里，身下是几块铺开的木板，木板下面是一只空棺材——他们先去把尸体收殓，下午才正式抬棺下葬。
山路颠簸，两旁是光秃秃的白桦林，枝丫在灰蒙蒙的天色下像无数伸向天空的手指。
沈夜忽然问："爷爷，我能问您一件事吗？"
"说。"
"您抬了一辈子棺材……就没怕过？"
沈九没有立刻回答。
牛车转过一道弯，前方是一片开阔的谷地，稀稀落落的几间茅屋升着炊烟。霜谷镇到了。
沈九这才开口："怕啥？死人又不咬人。"
"可我听人说，有些横死的人怨气重，抬棺的人会沾上……"
"那叫迷信。"沈九打断他，语气平淡，"人死了就是死了。骨头、肉、血，统统一把火烧成灰。怨气？怨气哪来的？活人的念头罢了。死人自己又做不了主。"
沈夜不说话了。
这些话他从小听到大。但今天不知怎么，心里有点发毛。
也许是因为今天是他十五岁生日，祖父说过，过了十五就算成年，可以正式跟他学抬棺了。
也许是因为昨晚他做了一个奇怪的梦——梦见一口漆黑的棺材，棺材板上爬满了看不清名字的符文，符文之间有红色的液体慢慢渗出来，像是血，又像是某种腐烂的汁液。
他没把梦告诉祖父。
---
孙记药铺在镇子东头，三间青砖门脸，在这一片茅草屋里显得格外扎眼。
牛车停在门外，沈夜跳下车，就看见门口挂着白幡。
一个二十出头的年轻人迎出来，眼睛红肿，腰间系着麻绳，正是孙老板的独子孙文才。
"沈老先生，您来了。"孙文才深深作了一揖，声音嘶哑，"家父昨夜……走得急，烦请老先生送他一程。"
"节哀。"沈九还了一礼，"带路吧。"
沈夜跟在祖父身后进了院子，穿过前堂，来到后院的一间偏房。
门一推开，一股药香味扑面而来。
沈夜皱了皱鼻子——这味道不对。他从小在镇上长大，闻过无数药材，艾草、黄芪、当归、熟地，这些他都认得。但这股味道里夹着一种说不清的东西，像是腐烂的果子混着铁锈味，腥甜腥甜的。
偏房里搭着一张灵床，孙老板的遗体就躺在上面。
沈夜看了一眼，心猛地揪紧了。
孙老板他认得。上个月他来药铺买过风寒药，是孙老板亲自给他包的。那时候孙老板还笑着问他："小子，脸色不好，风寒了？"那声音洪亮得很，中气十足，一点不像有病的样子。
可现在躺在灵床上的这个人，脸白得像一张纸，嘴唇发紫，眼眶深陷，皮肤下面隐约可见青黑色的纹路，像是血管里流着的不是血，而是某种发黑发臭的泥浆。
最奇怪的是——孙老板的尸体竟然没有僵。
人死后几个时辰，肌肉就会开始僵硬，这是常识。但孙老板的尸体摸上去软绵绵的，像是一具被抽去了骨骼的皮囊，只有皮肤下面是那股诡异流动的触感。
"爷爷……"沈夜压低声音。
"别说话。"沈九的声音也很低，但沈夜听出了不同寻常的紧绷。
老爷子俯下身，仔细看了看孙老板的脸，然后伸手翻开他的眼皮。
瞳孔还在。
"爷爷，人死后瞳孔会散……"沈夜忍不住说。
"知道。"沈九打断他，声音更低了，"你退后一点。"
沈夜退后两步。
沈九从袖子里摸出一枚银针——那是抬棺人专用的"探魂针"，据说能感知亡魂是否还在体内——他用针尖轻轻刺入孙老板的眉心，停留了三息，然后拔出。
针尖是干净的。
没有血，没有脓，只有一滴透明的液体，挂在针尖上，像一颗细小的露珠。沈九盯着那滴液体看了很久，眉头皱得能夹死苍蝇。
"爷爷？"沈夜忍不住问。
"没事。"沈九把针收回袖中，直起身，"你去把棺材搬进来。"
"哦。"
沈夜转身出去，心里那股不安越来越浓。
祖父的表情不对。从他记事起，祖父抬棺从来不露这种表情——上一次看到他皱眉皱成这样，是七年前，他们家出事的那天晚上。
他把棺材从牛车上搬下来，独自扛进偏房。棺材是松木的，不重，但沈夜只有十五岁，扛着走还是有些吃力。他把棺材在灵床旁放好，然后帮忙把孙老板的尸体抬进棺材里。
尸体入棺的那一刻，沈夜的眼前忽然一黑。
不，不是黑——是有什么东西突然涌进了他的视野里，像是一道强光，又像是一阵突如其来的眩晕。
然后他看见了。
---
他看见了孙老板临死前的最后一幕。
那是一间密室，四面是粗糙的石壁，石壁上刻满了密密麻麻的符文，红色的符文，像是血管一样在墙壁上蠕动。
孙老板就站在密室中央，衣衫完整，脸色却白得像纸。他的面前站着一个人影——看不清脸，那人影模糊得像一团雾，只有一双眼睛是清晰的，那双眼睛里没有任何情绪，只有一种让人浑身发冷的、深不见底的空洞。
"你的时间到了。"那团人影说，声音像是从很远的地方传来，又像是直接响在孙老板的脑子里，"契约已履行。"
"不……我还可以……我可以给你们更多……"孙老板在哀求，声音颤抖得厉害。
"你给不了了。"那团人影抬起一只手，掌心有一团黑色的雾气在翻涌，"你的魂已经用尽。"
然后那团黑雾扑向孙老板。
孙老板张嘴想尖叫，但没有任何声音发出来——他的身体在黑雾触碰到他的瞬间剧烈颤抖，然后迅速萎缩，像是一具被抽空了的皮囊。
那团黑雾没入他的眉心，然后……
消失了。
不是被吸收，不是被驱散，而是像从未存在过一样，凭空消失。
密室、石壁、孙老板还在萎缩的身体——全都像水中的倒影被人用力一按，碎成了无数片，消失了。
沈夜的视野恢复了。
他发现自己跪在地上，额头全是冷汗，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
"夜哥儿！"祖父的声音在耳边响起，一只有力的手扶住他的肩膀，"你怎么了？"
"我……我看见了……"沈夜的声音发抖，"爷爷，我看见了——"
"嘘。"
沈九一把捂住他的嘴。
老爷子的眼神变了，不再是那个唯唯诺诺的老好人，而是一种沈夜从未见过的、锐利得像刀锋一样的目光。
"一个字都别对外人说。"沈九的声音压得极低，几乎只有他们两个人能听见，"一个字都不许。懂了吗？"
沈夜用力点了点头。
沈九松开手，站起身，转向孙文才，脸上已经恢复了平时那副淡然的神情。
"令尊走得安详。"他平静地说，"我们会好好送他最后一程。"
孙文才没有起疑，鞠了一躬："有劳老先生了。"
沈夜跪在地上，浑身发冷。
孙老板临死前的最后一幕——那双没有情绪的眼睛，那团吞噬魂魄的黑雾——一遍遍在他脑海里回放。
他终于明白祖父为什么脸色大变了。
这不是普通的死亡。
这是有人在取人的魂魄。
而这个人——或者这个东西——很可能就在他们身边，就在霜谷镇，就在南烬域，就在这个他们以为熟悉的世界里。
他偷偷看了祖父一眼。
老爷子的背影依旧挺直，但沈夜发现他握着探魂针的那只手，指节已经捏得发白。
---
棺材盖合上的那一刻，沈夜又忍不住看了一眼。
孙老板的脸被合上的棺材板挡住了。
但他总觉得那棺材里躺着的不是一个人，而是一个被抽空了的壳。
就像一只蝉蜕。
蜕壳而出的东西已经不知去向，只留下一具空荡荡的皮囊，等着被埋进土里，腐烂，化为尘土。
没有人会知道这个人生前见过什么。
没有人会知道这个人是被什么东西杀死的。
就像从来没有人知道——这世上究竟有多少人，死得和孙老板一模一样。
---
（第一章 完）