下葬的时辰是午时三刻。
霜谷镇外的乱葬岗，方圆百亩，埋的是方圆百里无人认领的亡骨。镇上的规矩：寻常人家请风水先生选穴打坑，抬棺人只负责把棺材抬到坑边，坑是主家自己挖的。
但沈夜知道，他们今天不会把棺材放进坑里。
回去的路上，祖父一句话都没说。
老牛拉着车，吱呀吱呀地走，沈夜坐在车厢里，身下是那副空棺材。祖父在前头赶车，背影僵硬，像一根被冻住的枯木。
一直走到镇子边上，沈九才勒住牛。
"夜哥儿。"
"嗯。"
"今天的事，你不许跟任何人说。包括孙文才，包括镇上任何人。包括你师叔。"沈九顿了顿，"尤其是你师叔。"
沈夜愣了一下："师叔？赵师叔？"
"嗯。"
赵海山是祖父的徒弟，跟了祖父十二年，现在负责镇子南边的几条街的抬棺生意。为人豪爽，沈夜从小管他叫师叔。
"为什么不能告诉师叔？"
"不该你问的别问。"沈九的声音淡淡的，但沈夜听得出里面有某种他读不懂的东西，"你只需要记住我说的。"
"……好。"
牛车继续往前走，进了镇子，在沈家小院门前停下。
祖父进去之后直接从后院的暗格里取出一个布包。布包里是一块黑色的石头，鸡蛋大小，表面粗糙，握在手里却有一股冰凉的气息顺着手臂往上蹿。
"这是引魂石。"沈九把石头塞进沈夜手里，"你今天看见的东西——那些画面，那个密室，那个人影——叫'回光'。"
沈夜猛地抬头："回光？"
"人死之前，最后一缕神念会映在天地之间。普通人看不见，但有些人能看见。"沈九的声音很低，"你爷爷我年轻的时候，也有这个本事。"
沈夜盯着手里的引魂石，石头表面隐隐透出一丝暗绿色的光。
"这种能力，叫'回光目'。"沈九继续说，"能看见死者临终最后一幕。你今天之所以会突然看见，是因为你的眼睛本身就是回光目——只是之前一直没被打开。"
"被什么打开？"
"死亡的气息。"沈九看着他，"孙老板的死，打开了你的眼睛。"
沈夜想起那股腥甜的味道，想起那团吞噬孙老板的黑雾。
"爷爷，那团黑雾是什么？那个人影是谁？孙老板说'契约已履行'，什么契约？"
沈九沉默了。
很久。
久到院子里的鸡都叫了三遍。
"有些事，你现在不该知道。"老爷子终于开口，声音疲惫，"你只需要记住一件事——从今往后，你看见的任何东西，烂在肚子里。谁问都不说。"
"可是——"
"没有可是。"沈九打断他，语气忽然严厉起来，"你以为你看见的是什么？那是能让人粉身碎骨的东西。你爷爷我当年……"
他忽然住了嘴。
"当年怎么了？"沈夜追问。
"没什么。"沈九转过身，往屋里走，"去洗手，吃饭。"
沈夜站在院子里，心里翻江倒海。
祖父话里有话。他知道的比他说出来的多得多。
但他更在意的是另一件事——祖父说，他的回光目是被孙老板的死"打开"的。那岂不是说，这世上所有死去的人，他都能看见他们临终前的最后一幕？
那他以后抬的每一具棺材……
他低头看着手里的引魂石。石头的光芒已经淡了下去，只剩下一片死寂的黑色。
他忽然有一种很不好的预感。
他隐隐觉得，今天看见的那一幕，只是冰山一角。
---
这天夜里，沈夜失眠了。
他躺在自己的小屋里，盯着房梁，脑子里全是那间密室，那面墙上密密麻麻的红色符文，还有那团没有面孔的黑雾。
他翻了个身，试图入睡。
然后他听见了哭声。
很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在窗外。沈夜屏住呼吸，侧耳细听。
哭声是从后院传来的。
他披衣下床，推开后门。
月光很亮，照得院子里的枯井像一只黑洞洞的眼睛。哭声就在井边。
沈夜走过去。
井台上坐着一个小女孩。
大概七八岁的样子，穿着一身白色的孝服，头发散着，低着头哭。她的身体是半透明的，月光直接穿过她的轮廓照在地上。
沈夜的呼吸停了一瞬。
鬼。
他看见鬼了。
但奇怪的是，他并不害怕。也许是因为这鬼是个小女孩，也许是因为她在哭——那哭声很轻，很弱，像是被风吹散的花瓣，让人心里莫名发酸。
"你……"沈夜开口，声音有点干，"你是谁？"
小女孩抬起头。
她的脸模糊得像隔着一层水雾，看不清五官，只有两只眼睛是清晰的——那双眼睛红红的，里面盛满了泪水。
"哥哥。"小女孩的声音也像隔着一层什么，飘飘忽忽的，"你有没有看见我娘？"
沈夜愣住了。
"你娘？"
"我娘今天早上去孙家药铺买药，然后就再也没回来。"小女孩说着，眼泪流得更凶了，"爷爷说她死了，可是她的身体也没回来……我找不到她……"
沈夜蹲下身，和小女孩平视。
"你叫什么名字？"
"阿月。"
"阿月，你娘叫什么？"
"李巧娘。"
沈夜心里咯噔一下。
李巧娘他认得。镇西头老李头的闺女，嫁给了镇上卖豆腐的王大牛。两家就住在他家后面，隔着一道矮墙。
"你娘……今早去孙记药铺了？"
"嗯，她这几天咳嗽，昨晚咳了一整夜，今早去抓药。"阿月抽泣着，"然后就再也没回来。爷爷去孙记问，孙老板的家里人说他今早也不在了……他们都不在了……"
沈夜沉默了。
孙老板今早不在了。
李巧娘今早去孙记抓药，也没回来。
两件事凑在一起，是巧合吗？
"哥哥。"阿月的声音更轻了，"你能帮我找到我娘吗？"
沈夜看着她，心里很不是滋味。
"我……我试试。"
"真的？"
"真的。"
阿月露出一个笑容，模模糊糊的，像是水中的月影。
"谢谢你，哥哥。"
然后她的身影开始变淡，像是被月光一点点融化。
"等等——"沈夜伸出手，但只抓到了空气。
井台上空空荡荡，只剩月光照着青苔斑驳的石板。
沈夜站在井台边，心里像是压了一块石头。
他刚才看见鬼了。
这不是幻觉，不是做梦。他的眼睛真的能看见死去的人——至少是死去的人留下的执念。
但阿月说的话更让他心惊。
李巧娘今早去孙记买药，然后失踪。孙老板今早死亡。两个人的消失和死亡，几乎发生在同一时刻。
这中间有什么关联？
他转身快步回屋，推开祖父的房门。
"爷爷！"
沈九已经坐起来了，显然也没睡着。
"怎么了？"
"我又看见了。"沈夜深吸一口气，"我看见一个小女孩的鬼魂。她叫阿月，她说——"
"等等。"沈九打断他，眼神骤然变得锐利，"你说她叫什么？"
"阿月。"
"哪个阿月？"
"镇西头老李头家的孙女。"沈夜说，"她娘李巧娘今早去孙记买药，再也没回来——"
沈九的脸色变了。
不是普通的变，而是像被人一拳打在要害上，脸色一瞬间变得煞白。
"爷爷？"沈夜不安地叫他。
沈九没有回答。他直直地盯着窗户外的月光，嘴唇抿成一条线，像是在飞快地思索什么。
过了很久。
久到沈夜以为他不会开口了。
"夜哥儿。"沈九的声音忽然变得很平静，平静得有些可怕，"明天的棺材，你不用去了。"
"什么？"
"我说，明天的棺材，你不用去。"沈九看着他，"留在家里，哪儿都别去。尤其是孙记药铺，方圆百步之内，不许靠近。"
"为什么——"
"别问。"老爷子打断他，声音忽然苍老了很多，"就当爷爷求你。别问，什么都别问。等这件事过去了，我再告诉你。"
沈夜张了张嘴，想说什么，但对上祖父的目光，又把话咽了回去。
那目光里有太多他读不懂的东西——担忧、恐惧、愤怒，还有一种近乎绝望的疲惫。
"好。"他说。
沈九点点头，转身躺下，背对着他。
"睡吧。"
沈夜站在门口，回头看了一眼祖父的背影。
月光从窗户照进来，落在老爷子的肩膀上。沈夜忽然发现，祖父的背不知道什么时候已经有些佝偻了，像是一棵被风雨压弯了的老树。
他忽然意识到一件事——
祖父不是在保护他。
祖父是在害怕。
害怕什么？
---
（第二章 完）